ไข้หวัดใหญ่ฆ่า มันฆ่าได้มากขึ้นเมื่อเทคโนโลยีใหม่เปลี่ยนแปลงทุกสิ่ง
ทหารของกองทัพเรือสหรัฐฯ หย่อนโลงศพของกองทัพทั้งเจ็ดลงในช่องอากาศหนาวเย็นทีละคน พวกเขาพูดชื่อเหยื่อและคำปลอบใจสองสามคำ แต่พวกเขามีสิ่งอื่น ๆ ที่ต้องกังวลในขณะที่เลวีอาธานราชินีแห่งเรือขนส่งของกองทัพความเร็วที่ 21 และครึ่งนอตระหว่างทางกลับบ้านที่นิวเจอร์ซีย์ การชะลอตัวในดินแดน U-boat ไม่ใช่ทางเลือก
เลวีอาธานกำลังส่งทหารจากสหรัฐอเมริกาไปยังยุโรปและออกเดินทางเพื่อเดินทางกลับจากฝรั่งเศสเมื่อวันก่อน มันทิ้งทหารที่เสียชีวิตไปอีกหลายสิบนาย ไม่มีผู้บาดเจ็บจากสงคราม พวกเขาเสียชีวิตระหว่างการเดินทางจากอเมริกาเหนือ สงครามของพวกเขาคือศัตรูที่ร้ายกาจกว่า นั่นคือโรคระบาดครั้งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์สมัยใหม่
สิบวันก่อนหน้านั้นเมื่อวันที่ 29 กันยายน พ.ศ. 2461 เรือเลวีอาธานได้เคลื่อนท่าจอดเรือในเมืองโฮโบเกน รัฐนิวเจอร์ซีย์ โดยมีกำลังพลกว่า 9,000 นายที่เดินทางไปยังทุ่งสังหารของฝรั่งเศส อย่างไรก็ตาม ผู้โดยสารที่สังเกตได้มากที่สุดคือไวรัสไข้หวัดใหญ่
ทหารจำนวนมากขึ้นเครื่องด้วยอาการปวดศีรษะและเจ็บคอ บ้างก็หย่อนยานลงที่ท่าเรือก่อนจะไปถึงเรือ แพทย์ประจำเรือส่งผู้ป่วยบางส่วนกลับเข้าฝั่ง แต่สงครามนั้นเร่งด่วนกว่าอาการไอหรือมีไข้ และลูกเรือก็ออกเดินทางตามแผนที่วางไว้ ภายใน 24 ชั่วโมงหลังจากออกจากท่าเรือ ไวรัสได้ติดเชื้อทหาร 700 นายและห้องผู้ป่วยก็ล้น ภายในหนึ่งสัปดาห์ จำนวนนั้นก็เพิ่มขึ้นเป็น 2,000 เนื่องจากเลือด อาเจียน และเสมหะปกคลุมสำรับ
ผู้ดูแลรู้ว่าพวกเขาต้องแยกคนป่วยออกจากคนที่มีสุขภาพดี แต่สำหรับเลวีอาธานที่พิสูจน์แล้วว่าเป็นไปไม่ได้ โรคนี้ท่วมท้นพื้นที่สองชั้น Leviathan เป็นเรือเดินสมุทรสุดหรู ที่ได้รับการดัดแปลงซึ่งออกแบบมาเพื่อถ่ายทอดวิญญาณ 6,800 คนได้อย่างสะดวกสบาย ประมาณสองเท่าของความจุของเรือไททานิค แต่กองทัพได้ปรับปรุงเรือด้วยเตียงสองชั้นและบรรทุกทหาร 9,000 นายไว้บนลูกเรือมากกว่า 2,000 คน ไข้หวัดในอากาศเดินทางอย่างสบายๆ รอบเรือที่แออัด พนักงานที่ถูกทำร้ายมักจะดูแลผู้ป่วยที่นอนอยู่บนดาดฟ้าและตามทางเดิน: ผู้ป่วยไข้หวัดใหญ่มีอาการไข้และมีไข้และจมน้ำจากปอดที่เต็มไปด้วยของเหลว
รายงานทางการของทางการทหารเกี่ยวกับการเดินทางบรรยายถึงที่เกิดเหตุ: “เลือดจากอาการเลือดออกในโพรงจมูกรุนแรงของผู้ป่วยจำนวนมากกระจัดกระจายไปทั่วห้องต่างๆ และผู้ร่วมงานไม่มีอำนาจที่จะหลบหนีการติดตามความยุ่งเหยิง เนื่องจากทางเดินแคบๆ ระหว่างเตียงสองชั้น”
ความน่าสะพรึงกลัวที่แท้จริงของการระบาดบนเรือเลวีอาธานก็คือมันไม่ใช่เหตุการณ์ที่โดดเดี่ยว ทั่วโลก มีฉากเดียวกันนี้เกิดขึ้นในหมู่ทหารและพลเรือน ตั้งแต่เกาะที่ห่างไกลออกไปไปจนถึงมหานครที่เต็มไปด้วยผู้คน จากอเมริกาเหนือถึงโอ๊คแลนด์ นิวซีแลนด์ ไข้หวัดที่น่าสยดสยองได้เข้าโจมตีอย่างรวดเร็วและรุนแรงอย่างน่าขนลุกทำให้คนที่มีสุขภาพดีที่สุด
โรคระบาดนี้เรียกว่าไข้หวัดใหญ่สเปน ระบาดหนักที่สุดตั้งแต่เดือนตุลาคม พ.ศ. 2461 ถึงมีนาคม พ.ศ. 2462 วันนี้เรารู้ว่าไข้หวัดใหญ่สายพันธุ์ใดน่ากลัวกว่าปกติ แต่เส้นตายของมันถูกขยายออกไปด้วยสภาพที่แออัด การทำลายล้างของสงคราม และการประดิษฐ์ที่ปฏิวัติวงการเทคโนโลยีการเดินเรือ—เรือกลไฟ
เรือกลไฟใช้เวลาเดินเรือมากกว่าครึ่ง บรรทุกผู้โดยสารมากกว่าเรือเดินสมุทร และถ่ายทอดเชื้อโรคจากฝั่งหนึ่งไปยังอีกฝั่งได้อย่างมีประสิทธิภาพมากขึ้น เรือกลไฟแพร่กระจายโรคไข้หวัดสเปนไปเกือบทุกมุมโลกที่ติดอยู่ในปอดของกะลาสี ทหาร คนเก็บถ่านหิน และพลเรือน ทำให้ผู้คนจำนวน 1.9 พันล้านคนทั่วโลกติดเชื้อถึงหนึ่งในสามถึงครึ่ง และคร่าชีวิตผู้คนไปมากกว่า 50 ล้านคนในหกเดือน ยอดผู้เสียชีวิตอาจสูงถึง 100 ล้านคนในช่วงการระบาดใหญ่ แต่ความโกลาหลของสงครามและบันทึกที่ไม่สมบูรณ์ส่งผลกระทบต่อโลกอย่างแท้จริง อย่างน้อยที่สุด ไข้หวัดใหญ่คร่าชีวิตผู้คนไปห้าเท่าของสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง
ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2461 โลกาภิวัตน์ได้ย่อขนาดโลกลงอีก วันนี้ เรือบรรทุกเครื่องบินและเรือสำราญ รวมถึงสนามบินและเครื่องบินโดยสาร ต้องต่อสู้กับโรคอย่างเช่น โนโรไวรัส แต่ไข้หวัดใหญ่ยังคงเป็นสาเหตุสำคัญของการระบาดใหญ่ทั่วโลก และในทุกโรคระบาด ตัวแปรที่สำคัญคือความรวดเร็วของโรค ในขณะที่เราต่อสู้กับคำถามว่าควรติดตามโรคในเครือข่ายการคมนาคมขนส่งแบบเร่งรัดในปัจจุบันหรือไม่และอย่างไร—การฆ่าด้วยความเร็ว—เราจะเรียนรู้อะไรได้บ้างจากคู่หูที่มืดมิดของไข้หวัดใหญ่สเปนและเรือกลไฟ
การปฏิวัติอุตสาหกรรมได้เปลี่ยนแปลงชีวิตชาวตะวันตกอย่างสิ้นเชิง ชาติต่างๆ ให้ความสำคัญกับการสร้างโรงงาน ถนน ทางรถไฟ และเมืองต่างๆ ในช่วงกลางศตวรรษที่ 19 ทุกอย่างและทุกคนเคลื่อนตัวเร็วขึ้นและไปได้ไกลขึ้น ทางรถไฟเชื่อมโยงขอบที่เคยห่างไกลของทวีปกว้างๆ แต่อาจไม่มีเทคโนโลยีใดที่ส่งผลต่อจังหวะการใช้ชีวิตมากไปกว่าเรือกลไฟที่ใช้ถ่านหินเป็นเชื้อเพลิง แทนที่ใบเรือที่ช้าและมักจะไร้ประสิทธิภาพในทะเล เรือกลไฟหดตัวอย่างเป็นระบบ
เมื่อเรือกลไฟลำแรกโคจรไปตามเกลียวคลื่นในปี พ.ศ. 2363 เรือลำนั้นแล่นช้าและไม่เกะกะ—ไม่ได้ดีไปกว่าการแล่นเรือ ซึ่งในขณะนั้นใช้เวลาเกือบหนึ่งปีในการแล่นเรือรอบโลก ในช่วงทศวรรษที่ 1890 เรือกลไฟได้ลดระยะเวลาการเดินทางลงเหลือ 100 วัน และเนื่องจากตอนนี้มีราคาถูกกว่าในการสร้างและวิ่งได้ง่ายกว่าเรือเดินทะเล พวกเขาจึงขยายจำนวนขึ้นและในไม่ช้าก็ครองทะเล นอกจากนี้ พวกเขาสามารถจัดการกับสินค้าได้มากขึ้น ภายในเวลาหลายทศวรรษ ปริมาณสินค้าที่ซื้อขายทั่วโลกเพิ่มขึ้นเป็นหกเท่า
การปรับปรุงสำหรับเรือกลไฟ เช่น ตัวเรือที่เบากว่าและหม้อไอน้ำที่ทรงพลังกว่า ควบคู่ไปกับโครงการโครงสร้างพื้นฐาน เช่น สายเคเบิลโทรเลขใต้ทะเลสายแรกและคลองสุเอซในปี 2409 และ 2412 ตามลำดับ ทำให้การสื่อสารและการค้าระหว่างเอเชียและยุโรปเป็นเรื่องง่าย นักเศรษฐศาสตร์ทางทะเลชาวอังกฤษ Martin Stopford กล่าวว่าการเชื่อมต่อนี้มีผลกระทบทางสังคม โดยเฉพาะอย่างยิ่งการรวมจักรวรรดิยุโรป “อาณาจักรต่างๆ ได้สร้างวัฒนธรรมของการเดินทางทั่วโลกอย่างต่อเนื่อง” Stopford กล่าว ทำให้การเคลื่อนไหวของผู้คน ทหาร และพลเรือนเพิ่มขึ้นอย่างมาก
โรคระบาดมักดำเนินไปตามเส้นทางเดินเรือ: กาฬโรคเข้าสู่ยุโรปผ่านทางท่าเรือของอิตาลี กัปตันคุก และการเดินทางของชาวยุโรปอื่นๆ ได้แนะนำโรคกามโรคชนิดใหม่และน่ากลัวในแปซิฟิกใต้ และผู้อพยพชาวไอริชที่หนีจากความอดอยากมันฝรั่งโดยทางเรือนั้นเต็มไปด้วยโรคไข้รากสาดใหญ่อย่างฉาวโฉ่ การแพร่กระจายของโรคขึ้นอยู่กับตัวแปรต่างๆ เช่น อัตราการติดเชื้อ การสุขาภิบาล ระยะเวลาในการติดต่อ และพาหะนำโรค เช่น หนูและหมัด เรือรบมีตัวแปรที่เหมาะสมทั้งหมด ยัดเยียดผู้คนให้ชิดกัน บางคนป่วย และเคลื่อนตัวไปรอบๆ อย่างรวดเร็ว เพื่อให้พวกเขาแพร่เชื้อไปยังผู้คนใหม่ๆ และเฝ้าดูความมหัศจรรย์ที่เผยออกมา มันเป็นคณิตศาสตร์พื้นฐาน
ตั้งแต่เริ่มก่อตั้ง เรือกลไฟได้เปลี่ยนโรคบิดเบี้ยว อหิวาตกโรค ซึ่งก่อนหน้านี้ถือว่าเป็นโรคเอเซียติกที่โผล่จมูกเข้ามาในยุโรปเป็นครั้งคราวเท่านั้น และได้ระเบิดตามเส้นทางการค้าเรือกลไฟเมดิเตอร์เรเนียนในปี 2408 แพทย์ชาวอังกฤษที่ประหลาดใจคนหนึ่งตั้งข้อสังเกตว่าโรคนี้ถึงแม้จะไม่ร้ายแรงไปกว่าการระบาดครั้งก่อน แต่แพร่กระจายไปไกลถึงหกเดือน เหมือนกับการระบาดครั้งก่อนในสองปี เขาเขียนว่า “ความก้าวหน้าที่รวดเร็วอย่างหาตัวจับยากไม่พบคำอธิบายใด ๆ ในความรุนแรงที่แปลกประหลาดของโรค แต่เพียงอย่างเดียว … ในความรวดเร็วยิ่งขึ้นของการจราจรระหว่างประเทศต่างๆ” สิ่งนี้กลายเป็นบรรทัดฐานใหม่: แม้ว่าประเทศหนึ่งจะได้รับข่าวการระบาดของโรคในอีกซีกโลก แต่ก็มีเวลาเตรียมตัวน้อยกว่าในอดีตเนื่องจากผู้ติดเชื้ออาจอยู่ห่างออกไปหลายวันแทนที่จะเป็นสัปดาห์
เมื่อไวรัสไข้หวัดใหญ่ของสเปนเกิดขึ้น กว่า 50 ปีหลังจากอหิวาตกโรคอย่างรวดเร็วที่น่าเป็นห่วง ก็พบว่ามีเครือข่ายการคมนาคมขนส่งที่พัฒนายิ่งขึ้นไปอีกซึ่งเชื่อมเมืองใหญ่ๆ ทั่วโลกเข้ากับเครือข่ายที่กำลังเติบโตในสถานที่ต่างๆ เช่น แปซิฟิกใต้ที่ไม่เคยมีการขนส่งทั่วโลกที่สม่ำเสมอ ลิงค์มาก่อน ยิ่งไปกว่านั้น ในช่วงเริ่มต้นของสงครามโลกครั้งที่หนึ่งในปี 1914 เครื่องยนต์ที่ใหญ่ขึ้นและเร็วขึ้นได้ลดเวลาการเดินทางข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกที่เดินทางอย่างหนักจากหลายสัปดาห์ในช่วงแรกของการเดินทางด้วยไอน้ำเหลือเพียงห้าหรือหกวัน
Michael Worobey เป็นนักชีววิทยาด้านวิวัฒนาการที่มหาวิทยาลัยแอริโซนา เขาศึกษาวิวัฒนาการของไวรัสไข้หวัดใหญ่ในอดีตและปัจจุบัน ก่อนขึ้นเรือกลไฟ ไวรัสไข้หวัดใหญ่อาจมาบนเรือใบที่ข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกแต่ไม่สามารถเอาตัวรอดได้ “มันสามารถเคลื่อนผ่านประชากรของเรือทั้งหมด และหายไปเมื่อคุณไปถึงท่าเรือสี่สัปดาห์ต่อมา” เขากล่าว “เรือกลไฟโดยพื้นฐานแล้วอนุญาตให้คุณมีคนที่ติดเชื้อเมื่อพวกเขาขึ้นและติดเชื้อเมื่อพวกเขาจากไป” ไวรัสไม่เคยมีโอกาสเผาผลาญ
อย่างไรก็ตาม ท่ามกลางความเร่งด่วนของสงคราม หน่วยงานทางการแพทย์รายใหญ่ไม่ได้มองว่าไข้หวัดใหญ่เป็นเหตุผลที่เพียงพอที่จะกักเรือหรือปิดท่าเรือ ความรำคาญตามฤดูกาลได้คร่าชีวิตผู้ที่เปราะบาง ซึ่งส่วนใหญ่เป็นทารกและผู้สูงอายุ ปล่อยให้คนที่มีสุขภาพดีมีอาการปวดเมื่อยและเจ็บปวดมากที่สุด อย่างไรก็ตาม มีการคาดเดาถึงศักยภาพของไข้หวัดใหญ่ทั่วโลกในยุคเรือกลไฟ นั่นคือ การระบาดของไข้หวัดใหญ่ในรัสเซียในปี 1890
การระบาดครั้งนี้ไม่รุนแรงแต่แพร่กระจายอย่างรวดเร็ว มันมาถึงสหรัฐอเมริกาจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก รัสเซียใน 70 วัน และสำรวจโลกในเวลาเพียงสี่เดือน ตัวอย่างเช่น บัญชีของชาวอังกฤษรายหนึ่งระบุว่าในสิงคโปร์ โรคติดต่อทางเรือทางไปรษณีย์จากอังกฤษและท่าเรืออื่นๆ ไปทางทิศตะวันตก ผู้ป่วยได้แพร่เชื้อไข้หวัดใหญ่ไปยังคนงานในท่าเทียบเรือ และจากนั้นการติดเชื้อก็แพร่จากคนสู่คน การศึกษาในปี 2010 เรียกว่าการระบาดใหญ่ของรัสเซียเป็นครั้งแรกที่เกิดขึ้นใน “โลกที่เชื่อมต่อกันสูง” ซึ่งเชื่อมโยงกันด้วยรถไฟและเรือกลไฟ
Worobey กล่าวว่าทั่วโลกของรัสเซียและไข้หวัดใหญ่ในสเปนที่ตามมานั้นน่าจะเป็นผลมาจากเรือกลไฟ “นั่นอาจเป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์ที่คุณอาจมีไวรัสไข้หวัดใหญ่ที่สามารถแพร่ระบาดไปทั่วโลกได้ภายในเวลาไม่กี่สัปดาห์” เขากล่าว
ไข้หวัดรัสเซียคร่าชีวิตผู้คนไปประมาณ 300,000 คน (อาจจะมากกว่านั้น) ทั่วโลก ซึ่งไม่เพียงพอที่จะสร้างความวุ่นวายด้านสาธารณสุข รายงานของอังกฤษเกี่ยวกับการระบาดที่เรียกว่าไข้หวัดใหญ่ “เป็นโรคที่ไม่ร้ายแรงมาก” แม้ว่าสหราชอาณาจักรจะผ่านพระราชบัญญัติโรคติดเชื้อ (ประกาศ) ในปี พ.ศ. 2432 ไข้หวัดใหญ่ก็ถูกทิ้งให้อยู่ในรายชื่อผู้กระทำผิดหลายสิบคน มีเพียงโรคไข้รากสาดใหญ่ ไข้อีดำอีแดง และไข้ทรพิษเท่านั้นที่ทำให้มีระดับนี้ และแม้ว่าจะมีการพูดถึงบ้าง การเพิ่มไข้หวัดใหญ่ในรายการในปี 1890 ไม่เคยเกิดขึ้น สหรัฐฯ กำหนดให้กงสุลต่างประเทศรายงานโรคบางชนิดตั้งแต่ปี พ.ศ. 2421 และอยู่ภายในอาณาเขตของตนเองตั้งแต่ปี พ.ศ. 2436 แต่ไม่เคยเป็นไข้หวัดใหญ่
จากนั้นสงครามโลกครั้งที่หนึ่งและไวรัสก็กลายพันธุ์จากความรำคาญตามฤดูกาลไปเป็นฆาตกรต่อเนื่อง ในบางกรณี บุคคลเสียชีวิตภายในไม่กี่ชั่วโมงหลังติดเชื้อ ในหมู่บ้านเล็กๆ บางแห่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งชุมชนพื้นเมืองในอเมริกาเหนือ ผู้อยู่อาศัยส่วนใหญ่ยอมจำนน ไม่มีใครคาดเดาได้ว่าไวรัสจะทำได้ และเหตุผลที่ยังคงมืดมนมาเกือบศตวรรษ
